文 | 锌刻度，作者 | 李觐麟，编辑 | 黎文婕

40 年前，电影《终结者》的出现打破了世人对机器人的认知，有肌肉、有血液的人形机器人在 2029 年来到地球，上演一场人机大战。

在距离 2029 年还有四年的今天，人形机器人火了，虽然现实与电影的差距很大，但的确正在爆发着一次小高潮。

2 月 25 日，在春晚上因《秧 BOT》节目而走俏的宇树科技人形机器人再度升级。根据宇树科技更新的视频显示，该公司的 G1 人形机器人已经在算法升级的基础上，学会了挥拳、旋踢等高难度武术动作，让大众对人形机器人的遐想继续延伸。

事实上，2024 年被称为全球人形机器人原型机发布元年，马斯克在去年 1 月发布的一条特斯拉旗下"擎天柱"人形机器人为他叠衬衫的视频便是行业狂飙的快进键。到了今年，国内外厂商的机器人产品陆续问世、升级，玩法也就多了起来。

在人形机器人售价高、产量小的情况下，市场对机器人表演和观赏的需求却在与日俱增，碰撞之下，机器人租赁业务日渐火爆，人形机器人也开启了搭着飞机、配着管家的全国巡演。

高价租来就只会挥手？

最近一周，任娜每天都要推掉好几单业务，"不是有钱不赚，是确实机器人有限。"新年开工以来，作为销售的任娜第一次感受到了什么叫做被订单推着走，每天咨询租赁机器人的客户络绎不绝。

任娜的公司一共有四台宇树 G1 人形机器人，锌刻度向其询问当天，四台机器人全部在外"务工"，并且在 3 月中旬前已经没有空闲档期。

"你想租机器人至少要提前 15 天，要是想在节假日用最好是能多早就多早，至少提前一个月以上吧。"说着，任娜打开排期表展示今年五一节和国庆节的档期已经所剩无几。

由于目前正处在旺季，各地的活动项目颇多，加上人形机器人在市场上是供不应求，所以价格自然水涨船高。任娜给出的租赁价格是 25000 元一价全包，即包含设备运输、租赁、技术人员各项费用的价格。即使这个价格已经十分高昂，但任娜仍然表示"后面还会涨"。

市面上也有报价相对较低的商家，从 13000 元到 15000 元一价全包的居多，也有低至 8000 元 / 天 / 台的，总体来说报价参差不齐，而任娜表示之所以定价比市场价高，是因为其公司会在确认订单后与客户签订正规合同，并且提供发票，走公对公付款的方式。

"现在人形机器人租赁业务太火了，低价陷阱多得是，可能一开始确实租得便宜，但后面发现要么货不对版，要么收费项目一大堆。"任娜还透露，"有人会把机器人的功能吹得天花乱坠，真假只能靠自己分辨"。

以宇树 G1 人形机器人为例，其只具备起身、走路、挥手、握手等表演功能，并不能完成跳舞、翻跟头、扭秧歌等动作，所以哪怕是花高价租到手，也别期待能看到春晚上的节目效果。

任娜公司前不久接到的一场杭州活动的形式就是目前人形机器人打工的常态场景：一台人形机器人站在第一排，头部的显示屏根据设定好的程序变换着灯光和表情，脚部时不时地左右移动几步再转圈，手部不断切换着左右手挥手的动作。

整场表演中，人形机器人无疑是"干最少的活，拿最多的钱"，因为站在它身后的十来位真人舞蹈演员才是最卖力也是撑起完整表演的核心。

机器狗跟着喝汤，舞龙舞狮扮悟空

如果说人形机器人租赁业务的火爆和《秧 BOT》有关，那么其他类型的机器表演则显得有些无厘头了。

当人形机器人的单日租赁费用动辄上万元的时候，最好的平替出现了。"也是宇树科技的，价格便宜几十倍，效果也很炸"邹舒没有抢到宇树的人形机器人，但靠着机器狗也把租赁生意做得红红火火。

邹舒的公司在广州，一共配有 6 只宇树 go2air 机器狗，到 3 月中旬前已无空闲档期，客户租赁机器狗的用途通常是新店开业活动、短视频拍摄、广告拍摄等。

人形机器人能够完成的表演极其简单，但由于噱头十足，租金轻松上万，把整个市场热度不断推高，于是机器狗也能跟着喝汤。

机器狗租赁业务也跟着火热

据邹舒报价，机器狗的租金为 200 元 / 只 / 天，带服装 250 元 / 只 / 天，如需技术人员则要额外支付 400/ 天的操作费。不过邹舒表示，机器狗的价格不像人形机器人那样昂贵，操作也很简单，即便不聘请专业的操作人员，也可以根据他们发放的详细教程指导轻松上手。

并且以目前宇树科技官网的售价来对比，人形机器人 G1 售价 9.9 万元起，机器狗 go2 售价 9997 元起，差价至少十倍，因此对不少想要分一杯羹的企业来说，从机器狗入手是再好不过的选择。

宇树 G1 人形机器人起售价 9.9 万元

不过相较于自带流量的人形机器人，机器狗和普通机器人需要在表演上多花心思才能提供足够大的吸引力。锌刻度了解到，租赁团队会给这类机器换上舞狮、舞龙、孙悟空等不同造型，甚至会通过变成设置让机器人做出拉二胡的动作，再搭配相应的音乐，打造出完整表演。

尽管没人知道机器人"走穴"的热潮还能持续多久，但以目前的租赁费用与市场热度来看，第一批赶上风口的商家，腰包已经渐渐鼓起来了。

何时才能走进寻常百姓家

租赁市场的火爆，可以说明人形机器人的受欢迎程度，但也说明这仍然是一场少数派的游戏。再硬核的技术，如果没有成本优势，那就始终无法成为适用于大众的商品。

对此，宇树科技创始人王兴兴在接受视觉志采访时谈到，" G1 的租赁成本正在以每年 37% 的速度下降，当机器人的时薪成本降到 20 元以下时，人力服务行业将迎来一场根本性变革。"

具体来说，他有一个目标，那就是让中国县城的大妈们都可以用机器人来跳广场舞。这与马斯克的想法不谋而合，去年 10 月，马斯克许下愿望，让未来的每一个人都能拥有一台人形机器人。

人形机器人市场规模有望在 2050 年突破 1 万亿美元 图源：德银报告

市场前景看起来是乐观的，从 2023 年开始，就有星尘智能、星动纪元、智元机器人等约 20 家人形机器人企业成立，老牌玩家优必选也冲刺"人形机器人第一股"成功，加上如今宇树科技将人形机器人的关注度再度引爆，整个行业似乎都步入了快车道。

根据《人形机器人产业研究报告》，目前我国已成为全球领先的人形机器人生产国，2024 年中国人形机器人市场规模达到约 27.6 亿元，并有望在 2030 年成长为"千亿元市场"。再根据企查查数据，我国现存机器人相关企业从 2014 年的 1.33 万家增长到 2023 年的 17.85 万家，增长 13 倍。

但人形机器人落地的第一站，往往还是工业场景，从马斯克的擎天柱在工厂上岗，做起分拣、搬运零部件以及递咖啡等工作，到优必选旗下工业人形机器人投入到合肥蔚来工厂总装车间进行实训，傅利叶人形机器人落地建设银行大堂引导分流叫号，对客户进行反诈培训等。

不过这些功能都不是寻常百姓所需的，扭秧歌、翻跟头、跳舞也不是，除了"长得像人"之外，普通人更想要的是真正有用的机器人，也就是能够在诸多生活场景下提供实际帮助的机器人。要实现这个梦想，人形机器人企业要突破的综合性难题还很多，每个环节都需要足够的耐心与投入。

这是一场关乎未来生产力的竞赛，也是从科幻走向现实的一场梦。